2020年11月某个深夜，所有人睡得最沉的零点，在这座城市的某个隐秘角落，有一群人却在等待一场「私人派对」的开放。

据传闻，这是一场由 Esquire fine 举办的私人派对，邀请函发放不限行业，受邀者唯一评定标准就是：你的 lifestyle 需要足够「豪横」。

在这个秘密派对的入口早已站着不少受邀者，他们每个人手里都拿着一张「豪横」入场券……

制造 100% 派对

「Party 只为酷小孩。」

Dirty Dishes

Sugar House 派对品牌主理人

33 岁

巨蟹座

音乐、舞蹈、年轻荷尔蒙……入夜后的派对，是他们日常工作以外的非日常狂欢。然而对于 Dirty Dishes 来说，派对只是她的日常：「可以说我这辈子都在和派对打交道。」大学时期音乐编辑的经历，让 Dirty Dishes 走进各类派对与演出，结识了有趣的 DJ、乐队，后来从事地下俱乐部的公关工作。「三年前算是我人生的转折，辞职，分手，领悟到做自己喜欢的事才是正经，为别人的梦想打工不如为自己的梦想拼命。」就这样，Dirty Dishes 创立了派对品牌 Sugar House 糖屋。

在创立派对品牌之前，Dirty Dishes 自己就是个典型的派对动物，然而市面上形形 *** 的派对中，并没有她心中构想的 100% 纯粹的舞蹈派对：音乐审美够投契，待着够舒服。「不同于被卡座和阶级分化统治的商业俱乐部，我就想做个纯粹的派对，大家来了互相笑一笑，一起享受同样品位的音乐。」

Dirty Dishes 以更爱的 R&B 音乐为灵感，为 Sugar House 派对注入灵魂、爱、小性感和怀旧等元素。每个月一次的跳舞派对，可能在城中任何地点发生：露台泳池、玻璃花房、酒店花园、地下俱乐部、美术馆……在 Dirty Dishes 看来，派对更像是个青年沟通社群，为志同道合的礼貌酷小孩们提供一个纯粹享受舞蹈、享受快乐的安全空间。

威士忌之「豪横」小分队

「威士忌嘛，品，你细品。」

@Amber 的猎酒笔记

现已走遍 70+家酒厂的喝酒行家

26 岁

射手座

成员 1最后一滴 THE LAST DROP

「最后一滴」可以说是威士忌里更低调奢华的「王族」。这个品牌的所有出品基本都是 3 万起跳，40 年打底。通常威士忌在陈酿到 30 年左右的时候就会走下坡路，坚持 50 年还能保持极佳风味的威士忌少之又少。

成员 2 帝亚吉欧星标桶

帝亚吉欧是世界上最庞大的烈酒集团，其中最神秘霸气的系列就是星标桶系列。每次挑选都要耗费首席调酒大师 Craig Wilson 近两年的时间，从约 2 万桶当中，才能挑选出一桶同时具备酒厂特色，又有着完美的熟成度的单桶，挑选出来的单桶会被冠上星标。

成员 3波摩龙凤系列

来自艾雷岛最古老的威士忌蒸馏厂 Bowmore 波摩，是最受到收藏家追捧的一线藏品。波摩龙凤系列是专门面向中国市场发售的专属限定款，今年的波摩凤凰 37 年全球 *** 888 瓶，堪称完美的威士忌收藏品。（此部分文字和图片均由 @Amber 的猎酒笔记 提供）

白日梦涂鸦

「涂鸦其实是一个很孤独的游戏，

每一次创作都是要超越自己」

方特希 FaN.

涂鸦艺术家，BLOODBRO 血亲兄弟主理人

年龄保密

白羊座

FaN. 是一名标准的理科生，本科读的工科，研究生读的商科，但从 2008 年开始，伴随着学业的压力，他就不断开发着自身的「潮玩技能点」：从练习街舞到玩 Hiphop，直到遇到了涂鸦。小学受过专业训练，加上 FaN. 在绘画上的天赋，拿起涂鸦的马克笔、喷漆的一刻，在都市墙面上，他找到了真正属于自己的去表达、去创作的舞台。

高产，是 FaN. 对自己的评价。6 月他收到《潮玩人类在哪里》综艺节目组的录制邀请，呈交之一轮作品，只留给他两天的创作时间。来不及准备创作素材了，FaN. 将目光投向仓库剩余材料：他将旧 AJ 球鞋、发霉的油画框、滑板以及玩具重新清洗，搭建成一个迷你空间，用喷漆赋予它们新的生命，然后结合画面 *** 音乐及 Mapping 素材，将涂鸦与音乐、与视觉技术相融合。极限的挑战总能激发无限的潜能，哪怕最有限的时间，FaN. 也要求自己创作出最满意的作品。

「玩涂鸦的年轻人挺多，但真正坚持做涂鸦创作的很少，能有自己风格并且不断进步的涂鸦写手更是稀有物种。」FaN. 身为 BLOODBRO 主理人，近些年一直带领团队克服各种困难去创建街头文化活动、赛事以及艺术节，将真正的涂鸦文化分享给大众，推动这一街头文化的正向发展。

涂鸦对如今的 FaN. 来说，既是一份现实的事业，同时又是将他抽离于现实的乌托邦，让他在另一个维度空间玩转天马行空的梦想：「我想通过作品带给大家一些对于人生的思考、对于视觉美感的欣赏，让大众能看到涂鸦艺术的魅力与力量。」

艺术皮囊下的主观自我

「创作艺术是一种自然的生理需求。」

Kalman Pool

装置艺术家

24 岁

白羊座

「我妈常说我的艺术天赋是隔代遗传的。」Kalman Pool 的外公曾是陶瓷厂厂长，年轻时在艺术创作上颇有造诣，Kalman Pool 自己则直到成年后去到纽约 Parsons 设计学院学习摄影，才开始发掘自己对艺术的天赋与兴趣。在纽约这个艺术天堂，Kalman Pool 造访大量的美术馆、画廊、艺术博览会，化身为一块巨型海绵，高速吸收，打碎重组自己对艺术的认知。最终，他找到了愿意一直走下去的艺术之路——Fine Art，即「无用的艺术」。

人们常说艺术家是孤独的，在国内装置艺术领域，跟 Kalman Pool 做同类艺术的人，可能更少。即便视觉风格相似，背后的概念与叙事实则截然不同。Kalman Pool 把自己定义为一名讲故事的创作者：「我的艺术与我个人的经历息息相关，常常是绝对主观的，倘若大家都只从客观的角度去看世界，或许会错过很多故事。」

如果从作品尺寸，或者某种铺天盖地的视觉元素角度，观众会觉得 Kalman Pool 的作品颇为「豪横」。但这背后，是创作者深思熟虑的考量。「视觉元素只是表象，但或许它的概念和故事是反面的，或许是悲怆的、伤感的。」

在 Kalman Pool 看来，艺术是用某种诗意的方式呈现出在现实世界中的不可能性。她总是乐意去展开全新的尝试：新的生物，新的文字，新的文明……「我特别喜欢运用荧光颜料和元素去构造沉浸式装置，仿佛有一种二元性，既是未来又是远古的，如同拿着探照灯去洞穴里冒险。在未来，当有机会之时，我会去营造更加大型的沉浸式装置吧。」

百万玩具大师

「在全网拥有八百万粉丝，

收藏上千个玩具，

累计价值超过七位数的超级玩家。」

@ 涛哥测评

玩具测评开箱博主

28 岁

天秤座

@ 涛哥测评是一个在全网拥有八百多万粉丝, 主做玩具开箱和测评的大博主，是一个拥有累计价值超过七位数的玩具行家，也是一个快三十岁的男人。Hot toys 钢铁侠系列是涛哥最喜欢的，作为钢铁侠的死忠粉，他还曾花重金购入全球 *** 99 个的 1:1 的钢铁侠模型。过年的时候，涛哥闲来将所有收集的钢铁侠模型摆排成长队，光是把这个长队记录下来都花了整一分钟，而这一则视频在抖音上获得了一百多万的点赞量。

对玩具的喜欢可以追溯到涛哥的小时候，当时父母工作繁忙，身边朋友不多，每天伴在涛哥左右的就是玩具，玩具在当时成了他的精神寄托。自 2007 年《高达 00》上映后，涛哥对高达模型类玩具收藏的兴趣便一发不可收。高中时靠省吃俭用，大学靠 *** ，人人论坛轮发文字测评帖，乐此不疲。在涛哥仍在电视台做剪辑工作的某一天，「不如用视频的方式来做玩具测评」的想法跳进了涛哥的脑海里，在当时国内玩具解说视频并不火爆的 2014 年，涛哥做的之一个钢铁侠解说视频意料之中地得到了不少好评。他坚持更新 @ 涛哥测评的视频直至 2019 年，时间和精力的限制让其无法很好地兼顾自媒体和本职工作，加之自媒体收入早已更胜一筹，他「豪横」地选择了辞职。把爱好当作事业这件事儿，涛哥还是心觉快乐和自豪更多，虽有时也会有「把更爱的歌当作起床 *** 」一般的疲乏，但成年世界多纷扰，与玩具在一起的时候，总能感觉自己仍是当初的少年。

艺术收藏 3.0 玩家

「真正的艺术品永远是小众，

没有了解的事千万别乱做评价。」

万丰源

东西艺术空间潮玩

31 岁

双鱼座

如果说传统的古董书画是艺术收藏 1.0 时代，当代艺术是艺术收藏 2.0 时代，万丰源把他专注的潮玩收藏，定义为年轻一代的艺术收藏，即艺术收藏 3.0 时代。

因为父亲是中国书画收藏家，从小就接触各类艺术收藏，万丰源的主业是艺术品拍卖。四五年前一次香港拍卖季，让他接触到各类当代艺术及潮玩，从此一发不可收，彻底走上潮玩收藏家之路。万丰源的潮玩店名为「东西空间」，就像当年玄奘从东土大唐至西天取经，他希望通过把西方潮玩文化带入国内，实现年轻一族东西文化的兼容并蓄。店里大部分的收藏都是万丰源自己的私人收藏，现在店里大概摆了七十多只 BE@RBRICK。

「收藏潮玩给我带来的更多是一种精神上的满足。」万丰源个人偏向一些带有艺术家 IP 的潮玩或者原作，这类潮玩往往需要抽签或者画廊 VIP 才有资格购买。中签的喜悦、收获到独一无二珍品的获得感，是属于艺术收藏家的自我高光时刻。在万丰源看来，相对于传统的艺术品原作，「潮玩更像是一种让现在年轻人进入艺术收藏的桥梁。」

对于「潮玩圈子特『豪横』」这一评价，在万丰源看来也是一种偏见。「我觉得真正做艺术品的，都是有文化有修养的，艺术的本质是陶冶情操，会让一个人安静下来。」

「别人家的孩子」是个 rapper

「我只是我们家的孩子。」

谢子通

直火帮说唱团体成员

谢子通出生在一个父母都是大学教授的书香门第，高中毕业后他去了 UCLA 念大学，主修数学，毕业后顺利进入腾讯做产品经理，一路绿灯通行，可谓是「别人家孩子」成功道路的经典范本，不过谢子通对这个称号表示无感，笑称他只是自己家的孩子。的确，在「别人家的孩子」理应在这条标准道路上乘风破浪之时，谢子通却突然刹车转向，和朋友一起辞职开始 *** 做说唱。「在腾讯工作没有成就感，打卡上班我也不喜欢，我感受不到生活的动力。」

做出辞职选择的时候，谢子通也并非毅然决然。虽是中学便开始接触说唱，但真正开始写歌是从大二开始，再后来谢子通和两个志同道合的朋友一起组成了团体直火帮。三个人回国后虽都找到了稳定的工作，但仍会坚持发歌，2017 年他们举办了属于直火帮的之一次演出，到场的五百多人给了谢子通辞职的信心，「都还没有全力以赴就获得了这么多人的支持，不如全力以赴一次。」

在高学历和高知家庭这两个标签被判断为与重金钱利益的说唱「不合」时，谢子通却在其中找到了平衡：「不要太清高，也不要太接地气」，出国留学这一件事儿也被他打趣为不过是能在歌里多加些英文的差别。他解释自己是一个需要并喜欢表达的人，而音乐创作则恰好是这个途径。

这两年新 Rapper 频出，问及是否也会有压力大、对辞职心觉后悔的时候，谢子通很笃定：「当时做《爬墙少年》这张专辑的时候还没有辞职，但既然都写了爬『墙』，现实里不做就很不『豪横』，这就像是一个预言，我也不后悔。」

直觉系摇滚音乐

「是你们主动找上我们的，

当然不算堕落。」

脏手指乐队

代表作《我也喜欢你的女朋友》

和脏手指乐队接通 *** 的时候，他们正在福州站巡演，主唱管啸天一天没吃饭了，吧唧着嘴说得临时垫巴两口，说话的时候偶尔憨笑，语气中掺着南方咬字的轻柔，和微信回复时的冷酷样截然不同。搞摇滚的少年们，也并非想象中的「豺狼虎豹」嘛。

摄影：靓靓 & Elsa

「脏手指」这个乐队名也不是胡乱取的，在组队初期队员们还正为取名烦恼之时，管啸天正好在看一本有关组乐队的小说，内容里恰好也有取名的章节，「脏手指」是小说中乐队名的备选，却被管啸天一眼相中，于此之后，现实生活中的「脏手指乐队」正式成立。

无所顾忌的「豪横感」是脏手指带给不少听众的感觉，不过他们却坦言自己 2G 冲浪，之前从未听过「豪横」一词，「但从字面意思上来看，应该就是自说自话和不在乎，放到音乐里就是要『真』，豪横是一种随心的状态，太多目的性就没劲了」。脏手指的创作多数凭借直觉，直觉性地表达情绪和故事，就会带来一些猎奇的感官，从他们的代表作——《我也喜欢你的女朋友》就能看出这股意味。

情爱和女人是脏手指不少歌的主题，他们承认大多灵感来源于真实生活，自己的或是他人，有写实也有夸张，内容纵归新奇，他们解释到这也并非为了吸引谁的注意，「我们很随性，觉得好玩就用了，从来都没有什么目的」。搞音乐嘛，从生活中找创作灵感，从创作中找生活意义，相辅相成。

「很想出圈」的极速机车手

「赛车和游泳一样是运动，

你会觉得游泳很豪横吗？」

李宗

雅马哈车队签约车手

25 岁

处女座

相对于时下流行的电竞、直播，机车则更像是 80 后的港片记忆：《阿郎的故事》中风流倜傥的周润发、《古惑仔》中血脉偾张的江湖兄弟情……而李宗今年才 25 岁，是个 95 后的专业机车手。

高中时靠着积攒下来的零花钱，李宗给自己买了台二手的踏板机车，「当时没有正规培训，跑山是唯一宣泄渠道，还被警察当街扣留过。」2010 年末前辈带李宗初次踏上机车比赛的赛道，之一次体验过弯时膝盖与地面的亲密摩擦，像爆燃的火花一样点亮了李宗心中车手的斗志。

一次次的比赛、失败、努力训练、再比赛……从国内参加 600cc 组别的赛事到拿得到分站和年度冠军，凭借稳定的表现、亮眼的成绩，李宗成为国内车手中一颗不容忽视的新星，被中国唯一专业车队——雅马哈车队相中，成为签约车手。为了让更多人了解摩托车赛车，李宗前一段时间在微博开了「机车日记」系列视频，他说要争取让公路摩托车比赛出圈。

对于机车族身上「真性情」、「两轮承载灵魂」标签，李宗很是不屑：「我觉得有点儿矫情，没必要上升到这么高，大家就是图一乐。赛车跟游泳一样是运动，是一种休闲方式。」因为大家来自各行各业，机车圈子总是时刻充满惊喜，车队的队友有快餐店老板、有警察、有牙医……「有的都和我父母一个年纪了，但还是会跑来跟我分享：『嘿, 你知道吗? 今天我跑赢了只有我一半年纪不到的车手！』」

反复试探「危险边缘」的

阿尔法人格赛车手

「赛场上，

我要干掉你，

我就一定要干掉你。」

刘泽煊

赛车手

29 岁

水瓶座

不少人认识刘泽煊是因为《心动的信号》这个节目，当时他在节目中果敢坚定的性格圈了不少粉，而他前在摩根斯坦利做金融，后做赛车手的职业路线更是让很多人惊叹「我可以」。「中国超级跑车年度锦标赛冠军」、「亚洲雷诺方程式分站亚军」、「中国方程式大奖赛分站冠军」等成绩都是刘泽煊入「赛车行」短短三年的成果，他表示自己对此还是相当满 意。

12 岁之一次被父亲带去卡丁馆开赛车的时候，他就破了当时馆内的年龄组纪录，心觉惊喜诧异的同时也开始喜欢上了这一项「阳刚气质显著」的运动，赛车是速度和力量的结合，「在看到所有车外景物在快速地往后倒退，你需要在电光石火间做出很多判断」，正是这种在危险边缘「试探」的 *** 感激发了刘泽煊对此的热爱。

直接果断是他本身的个性，追女孩儿的时候会专心致志，在赛道上也是能进攻绝对不会示弱，能防守就不会留一只「漏网之鱼」，有些时候会因此而显得「过于强势」。他解释这是优秀的车手在赛道上的必备技能和心态，这也正是赛车这个运动之所以「豪横」的更大原因，他很喜欢。

大笔的资金是进入赛车圈的入场券，即便现在出了很多新的练习方式帮助赛车手们减少开支，但因为受众少，变现难，所以这仍无法改变这个行业「烧钱」的事实。在大部分赛车玩家「入不敷出」时，他对于自己能在这个行业仍可以保持稳定进账的结果相当满足。能将爱好发展出事业，刘泽煊将之称为幸运，不过不满足于现状的他更是想把「赛车手」维持在爱好的界限。

今日热搜